Lembro-me de tudo. Da mesa 6 que estávamos sentados. Dos móveis rústicos da cafeteria. Dos seus olhos azuis gelado. De como os seus cabelos pretos estavam amarrados em trança. Lembro-me também de tua roupa: um vestido rosa com detalhes finos de flores, o meu favorito. De teu pingente de coração folheado à ouro. De teu cheiro de rosas - talvez um perfume que te dei. De como teu rosto mudou de tom ao encarar meus olhos. De como tentava falar-me, mas não encontrava forças. De quando respirou fundo e prendeu o choro. De seu tom de voz atônito ao me falar. De como suei frio quando ouvi a notícia. De como, a partir de então, não consegui dormir direito. Lembro-me de você tentando tranquilizar-me. De chorar todos os dias, até minha cabeça doer.
Lembro-me de vê-la perdendo os cabelos. De apertar minha mão forte todos os dias. Do número do teu quarto: 308. De sua bata hospitalar limpíssima. Lembro-me de olhar fundo nos seus olhos e vê-los quase sangrar de dor. De mentir-me, dizendo-me que estava bem. Das inúmeras vezes em que desejou um cupcake ou um bolo. Lembro-me de você enxugando minhas lágrimas. De suas tentativas parecer forte - mas você nunca foi uma boa atriz. De nós dançando juntos uma música inexistente em frente à sua maca. De sua consistente frase: "não vamos tirar foto aqui. É apenas uma fase e não vou querer lembrar quando melhorar". Do médico dando-me notícias, uma pior do quê a outra. Lembro-me da imensa tristeza que tomou conta de mim naqueles dias. Dos livros que liamos juntos na maca. Dos risos que ainda conseguíamos trocar. Dos poucos beijos e abraços que damos, um no outro, quando você ainda tinha forças.
Lembro-me daquele dia. Da recepção totalmente branca pintada de gente. De entrar suando frio. Do médico falar em tom triste uma notícia pior ainda. De ver-te na maca. De sentir-me impotente de curá-la. De chorar. De observar-te dormindo tranquilamente. De acariciar teu rosto angelical cansado. De meu soluço ter acordado-te. De ver-te sorrindo infantilmente. De teus olhos azuis quase sem vida. De tua boca serena. Do tubo ajudando-te a respirar. Lembro-me de termos trocado poucas e eternas palavras. De eu não conseguir falar por somente chorar. De tu não conseguir falar por não conseguir. Da tua eterna frase: "eu vou melhorar". Da tua última citação: "eu te amo". Do médico avisando que o tempo havia acabado. De sair dali com o coração na mão. Das pessoas me olhando como se fosse uma aberração. De limpar meus olhos no carro. Lembro-me de gritar comigo mesmo coisas. De continuar a chorar. De quebrar várias coisas. De dormir no sofá, de tanto chorar.
Lembro-me de acordar naquele dia com saudades tua. De respirar fundo. De ir me arrumar já para ir te ver, mesmo sem ser o horário. De mandar um "eu te amo" sincero pelo celular. Do celular tocando. De pegá-lo e ver o nome da tua mãe. De suar frio. De fechar os olhos e ter ver na mente. De fazer uma das piores coisas que já fiz: aceitar a chamada. De ouvir a voz da minha sogra soluçando. Da terrível mensagem. Das minhas pernas tremerem. De cair no chão. De chorar até não poder mais.
Lembro-me de teu rosto angelical rodeado de flores, margaridas, como pediu. De falar contigo, na esperança de acordar. De agarrar a tua mão. De minhas lágrimas caindo sobre você. De sua pele macia e fria. De tuas pálpebras, impedindo-me de ver uma última vez teus olhos azuis-gelo. De fecharem o caixão. De gemer até não poder mais. De me separarem de ti. Lembro-me de proferir algumas coisas "clichês", porém sinceras. De te carregar até tua cova. De observar as pessoas cobrindo-te. De jogar uma última rosa vermelha. De despedir-me de ti.
Lembro-me de amar-te.
Tentei fazer alguma coisa diferente, até porque estou com bloqueio criativo, não me julguem. E depois que estou em outro computador, onde não tem nada. Eu sei, eu sei, ficou uma porcaria melosa e eu decepcionei vocês, me desculpem,
